Avec “Zola”, la prodigieuse Janicza Bravo signe un film splendide et audacieux

Zola, elle nous le jura lorsque nous eûmes l’occasion de lui poser la question au festival de Sundance, où le film inspiré de son histoire fit sa première en janvier 2020, n’avait jamais entendu parler de l’écrivain français. Ce pseudo, “elle le doit au hasard”, nous expliqua-t-elle. Danseuse, elle avait initialement choisi de s’appeler Lola, mais une autre fille de son club portait déjà ce nom alors… Zola, Lola, quelle différence après tout ?

Le hasard a, quoi qu’il en soit, bien fait les choses. Car l’ombre de l’auteur de Nana plane étrangement sur les aventures de cet homonyme, strip-tweeteuse qui avait en 2015 raconté son extraordinaire (més)aventure dans un fameux fil de 148 tweets. Aziah “Zola” Wells (jouée par la remarquable Taylour Paige) y enchaînait les punchlines de 140 signes pour décrire un week-end foireux en Floride, en compagnie d’une collègue fourbe (Riley Keough, comme toujours flamboyante), d’un boyfriend abruti et d’un pimp crapoteux. Devenue virale, l’histoire a fini, quelques années plus tard, par trouver son chemin sur les écrans de cinéma — ou plutôt, en l’occurrence de télé (ou d’ordinateur ou de téléphone), puisque son distributeur américain, A24, n’a pas su ou pas voulu lui trouver un chemin vers les salles françaises (comme de plus en plus souvent hélas), si bien que c’est en VOD à la demande qu’il faudra le voir sous nos latitudes.

Un fourmillement d’idées à chaque plan

Zola est donc zolien, disions-nous. Et pour le comprendre, il faut en passer par ce qu’écrit Gilles Deleuze du grand écrivain naturaliste, et de sa traduction cinématographique, via le concept “d’image-pulsion” : “un pur fond, ou plutôt un sans-fond fait de matières non formées, ébauches ou morceaux (…) Et la pulsion n’est rien d’autre : c’est l’énergie qui s’empare de morceaux dans le monde originaire.” Ces mots vont ainsi comme un gant au deuxième long métrage de Janicza Bravo, autrice d’un premier inédit (Lemon en 2017) et de quelques beaux épisodes de séries TV, dont le mémorable Juneteenth dans Atlanta.

Car si ce film est naturaliste, il ne l’est pas au sens qu’on a pris l’habitude, par paresse, d’associer à tout ce qui est vaguement réaliste, triste, filmé à l’épaule, prêt des corps, sans apprêt. Il l’est au sens originel : là où le sacro-saint réel se fait déborder par l’énergie qu’il déploie, là où le monde commun se désagrège sous nos yeux pour faire place à son envers monstrueux, là où le cauchemar et le rêve deviennent indiscernables, régis par les mêmes pulsations vitales. En somme, c’est ce moment où l’ordinaire devient extraordinaire.

Filmé en super 16 (format des pauvres mais pas forcément format pauvre), Zola est une splendeur visuelle, un bras d’honneur à la grisaille formelle, un fourmillement d’idées à chaque plan. Bravo y plonge dans un bouillon esthétique hyper contemporain, greffant à son cinéma mutant des morceaux de Twitter, d’Instagram ou de TikTok, sans que tout ceci, c’est là le miracle, ne fasse gadget. Dans le flux de sa narration syncopée, qui rappelle par endroit Spring Breakers (en moins systématique, moins radical, tout de même) ou American Honey (pour le côté road trip sous trap), ces trouvailles se fondent parfaitement et forment un tout organique — et le souvent très drôle. Son seul défaut est un dernier acte un peu rétamé, comme en manque de Red Bull après une nuit trop longue. Laisser le temps au film de décuver n’aurait pas été inutile.

Zola, un film de Janizca Bravo, avec Taylor Paige, Riley Keough, Nicholas Braun. En VOD sur Canal VOD, FilmoTV, Univers Cine, PremièreMax…